Huruf Acak Berserak Menguap Satu-Satu

Dikerlingmu rinai menembangkan gita cinta

Di senyummu denting-denting mengalun merdu

Begitulah bunyinya.

Semuanya menari lembut gemulai lalu menghentak bagai irama satu kata dalam satu nada tanggo, kau tumpahkan huruf-huruf diantara lesung pipimu

Sejenak terdiam, merunduk dan kau mulai menembangkan nyanyi yang paling sunyi, nada-nada perih bergumul mencari pemahaman-pemahaman,

terbata nyanyianmu laksana duri yang baru menancap di daging, kidung gerimis sore masih saja mengalun

Kupasang telinga yang tersangkut di huruf-hurufmu, tidak bisa pergi, huruf-huruf berhembus semilir mendinginkan dua cangkir kopi  yang kurang setengahnya kita teguk

Diam adalah pendengaran yang paling setia ketika kesah  tetap berhamburan di bibir yang paling tidak pernah keluh, hanya kali ini saja, diam yang paling  gelisah tiba-tiba saja menyadarkan bahwa tidak ada gunanya merasa menjadi manusia-manusia yang paling terpuruk di dunia.

Kopi kita keburu dingin dan hanya kurang dari setengahnya diteguk, tidak perlu dicemaskan karena hanya tiba-tiba saja ada bah  di hulu dan mendengar  sudah lebih dari cukup apalagi ditambah sedikit penyerentak kesadaran, tuntaslah sebagai penutup suatu drama liris yang paling pilu didengar.

Tidak perlu sedu sedan itu, jika berharap punggungku beralih perlahan dari satu depa hingga hilang dari penglihatan tanpa saling terluka, tidak perlu kata maaf, tidak pernah ada yang merasa paling bersalah hanya waktu dan kesempatan untuk saling bertemu dan berbincang seadanya menyisakan hurufmu dan abjadku berserakan di bekas tapak beberapa langkah kebelakang yang tidak pernah merasa menguap sia-sia, ada rasa nano-nano juga disana, asem, terlalu manis, kecut dan diakhiri sedikit pedas hingga matamu perlu meneteskan satu atau dua butir yang membuat beku mendadak lalu mencair tiba-tiba hinggga menghilang pergi, menguap entah kemana.

Kini di beranda, setelah sekian lama, di mejaku hanya tersedia satu cangkir kopi saja, sambil melepas pandang keluar  bingkai kaca yang menjadi jarak antara kehangatan dan dingin yang rinainya sama ketika terakhir kopi kita berpasangan, riang diteguk bersama-sama, ada rasa hangat kembali, sementara huruf dan abjad yang dulu acak berserakan menguap satu-satu, naik keudara lalu mendadak sekeliling ruang senggang sekitar tubuhku dipenuhi melulu hanya huruf dan abjad, kuambil dan kupilih diantaranya satu huruf kemudian satu lagi hingga lengkaplah sudah tersusun lima huruf yang paling menggodaku kini:

RINDU

Dari file lama yang berserak di Kompyku